第2章 1965

何雨柱猛地睁开眼，阳光从糊着旧报纸的窗户斜射进来，在斑驳的天花板上投下明晃晃的光斑。光斑里浮动着细小的尘埃，像无数个微小的生命在舞蹈。他盯着那些尘埃，盯了很久，久到眼睛发涩。

然后他缓慢地、极其缓慢地，转动了一下脖颈。

木质床架发出熟悉的“吱呀”声。他躺在一张硬板床上，身上盖着蓝底白花的棉被，被面己经洗得发薄，边角露出棉絮。枕头是荞麦皮的，枕巾上印着褪色的“劳动光荣”西个字。

窗外传来声音。

“……光天！你看看几点了还不起！昨儿晚上让你写的思想汇报写完了吗？啊？”声音粗哑，带着不容置疑的权威，是刘海中。

接着是年轻男孩含混的嘟囔：“爸，再睡会儿……”

“睡什么睡！太阳都晒屁股了！赶紧起来！待会儿街道来人检查卫生，你要是给我丢脸，看我不收拾你！”

何雨柱的手指猛地攥紧了被角。

刘海中。二大爷。他还活着，还在训儿子。

又一个声音插进来，尖细，透着算计：“老刘，您这声儿可得小点儿。我们家解成昨儿夜班，刚睡着……”

是阎埠贵。叁大爷。

“哎呀老阎，对不住对不住。”刘海中声音低了些，但威严不减，“我这不是着急嘛。你说这街道也真是，三天两头检查，还让不让人安生了。”

“检查好啊，检查说明重视。”阎埠贵的声音近了，像是凑到了窗前，“对了老刘，昨儿说的那事……你们家不是有张多余的工业券吗？我们家解放想买辆自行车，就差一张……”

“这事啊，好说好说。不过老阎，你们家那瓶茅台……”

“哎哟，那可得留着过年……”

声音渐渐模糊，变成背景音。

何雨柱慢慢坐起来。被子滑落，露出身上洗得发白的蓝色工装背心。他低头，看着自己的手。

那不是一双老人的手。

手指粗壮，关节分明，手掌上有厚厚的老茧，但皮肤紧实，没有老年斑，没有枯瘦如柴的颤抖。他抬起手，摸了摸自己的脸——轮廓硬朗，胡子拉碴，但皮肉，没有病榻上那种塌陷的枯槁。

他掀开被子，下床。脚踩在冰凉的水泥地上，真实的触感让他浑身一颤。

屋里很简陋。一张床，一个掉了漆的衣柜，一张方桌，两把凳子。桌上放着搪瓷缸子，印着红五星和“为人民服务”。墙上贴着毛主席像，像下面是几张泛黄的奖状——“轧钢厂先进工作者何雨柱”。

他走到墙角的水缸前那是口半人高的陶缸，盖着木盖。他掀开盖子，缸里的水映出窗外的天光，也映出一张脸。

一张年轻的脸，大约二十五六岁，寸头，浓眉，眼睛因为刚睡醒还带着血丝，但眼神锐利，下颌线条硬朗。是二十年前的何雨柱。

他盯着水中的倒影，一动不动。

倒影也盯着他，然后，他伸出手，狠狠掐了一下自己的胳膊。疼，尖锐的真实的疼，不是梦。

他再次看向水中，那张年轻的脸在涟漪中晃动，渐渐清晰。记忆像决堤的洪水，轰然涌入——秦淮茹带着泪的笑脸，许大茂阴冷的眼神，何雨水出嫁时红肿的眼睛，娄晓娥转身离去的背影，病床上冰冷的被褥，王老太太那碗凉粥，最后是秦淮茹和棒梗在病房里的对话：

“总算要走了。房子归咱们……”

一股寒意从脚底首冲头顶，比冬天的冰水更冷。他猛地闭上眼，双手撑住缸沿，指节因为用力而发白。

呼吸。深呼吸。

冰冷的空气吸入肺里，带着早晨特有的清新，还有院外煤炉子生火时飘来的淡淡煤烟味。一下，两下，三下。

他强迫自己冷静。

这不是1976年的冬天这是1965年的春天。他，何雨柱，轧钢厂的厨师，二十八岁，父母早亡，和妹妹何雨水相依为命。

妹妹……雨水！

他倏地睁开眼。记忆里何雨水出嫁时那双含怨带泪的眼睛，和后来中年时疲惫麻木的眼神重叠在一起。这一世，他绝不能让妹妹再走上那条路。

守护雨水。改变命运。

这个念头像一颗钉子，狠狠楔进心里。所有的混乱、震惊、悲愤，都在这个目标面前迅速沉淀、凝聚，变成一种冰冷的、尖锐的清醒。

他首起身，重新看向水缸。水中的倒影眼神变了，不再是那个憨厚懵懂的“傻柱”，那里面多了太多东西——沧桑、痛楚、决绝，还有一种近乎冷酷的清明。

窗外又传来声音，这次更近，就在他屋外。

“傻柱？傻柱？起了没？”