第2章 饿鬼道

下山的石阶，长得仿佛没有尽头。

湿漉漉的雾气黏在皮肤上，道袍很快洇出一片深色，沉甸甸地贴着前胸后背。山风穿过林隙，发出呜呜咽咽的怪响，像极了师父藏经阁里那些蒙尘古籍中记载的、幽魂野鬼的哭嚎。我没来由地打了个寒噤，把肩上那点可怜的包袱又往上颠了颠，桃木小剑的柄硌得肩胛骨生疼。

肚子开始是隐隐作痛，像有只小爪子在里面轻轻挠。后来那爪子变成了锤子，一下一下，砸得胃袋抽搐，喉咙里泛上来的全是酸水。十八年来，在山上虽说清苦，糙米野菜管够，师父在吃食上从未真正亏待过我。这般前胸贴后背、西肢发软的饥饿感，陌生得让人心慌。

铜板在怀里叮当作响，只有十三枚。师父偶尔下山，回来会带点粗盐、针线，还有山下集市买的、硬得能崩掉牙的麦芽糖。糖通常只有指头大小一块，我能含上大半天。这十三枚铜板，能换什么？几个黑面馍？一碗稀得能照见人影的菜粥？

脑子里乱糟糟的，一会儿是师父喷在石磨盘上那滩刺眼的血，一会儿是他佝偻颤抖、绝情驱赶的背影。心口那闷痛又泛上来，比饥饿更难挨。

“滚！别在这儿碍眼！”

声音犹在耳边。我甩甩头，试图驱散那画面，却只觉得更冷，更饿，更茫然。

不知走了多久，雾气终于稀薄了些。石阶尽头隐没在一片更茂密的杂木林后，林间有条被人踩出来的、泥泞不堪的土路。天色己是昏沉，林子里光线暗淡，影影幢幢。

得先找点吃的。这个念头压倒了一切。

我蹲下身，拔了几根看起来还算鲜嫩的草茎，塞进嘴里。一股难以形容的苦涩腥气瞬间炸开，呛得我剧烈咳嗽起来，眼泪都咳出来了。不行，这个吃不了。

林子很静，只有风吹过树叶的沙沙声，和我自己肚子雷鸣般的抗议。我扶着树干喘气，视线漫无目的地扫过昏暗的林间。忽然，眼角余光瞥见不远处一丛灌木下，似乎有什么东西在微微反光。

凑近一看，是个破旧的粗陶碗，歪倒着，碗底积着些浑浊的雨水，碗边沾着些黑褐色的、干涸的污渍，散发着一股淡淡的、难以言喻的馊味。像是被人丢弃了很久的供碗。

供碗？

我心头莫名一跳。师父说过，荒郊野岭，无名坟冢，有时会有后人或路人摆放简陋祭品，一碗饭，几个果子，祭祀无主孤魂。眼前这个……会是吗？

肚子又在疯狂催促。我盯着那破碗，鬼使神差地，想起了师父教的那个歪扭符纹——“想着你要吃的东西”。

我要吃的……热腾腾的、雪白的、香喷喷的大米饭！上面最好能铺一层油光光的红烧肉！或者，哪怕只是一碗能填饱肚子的、实实在在的糙米饭也好啊！

这个念头一旦升起，就再也遏制不住。饥饿像野火燎原，烧掉了理智和谨慎。我左右看看，林深寂寂，除了我，再无活物。

咬了咬牙，我伸出右手食指，凌空，凭着记忆，开始勾勒那个扭曲的、像乌团又像漩涡的图案。手指划过潮湿的空气，没有任何光华，没有半点异象，只有我自己粗重的呼吸和心跳。

画完了。什么也没发生。

果然……时灵时不灵。师父诚不欺我。

巨大的失望和更汹涌的饥饿感席卷而来，我腿一软，差点跪倒，忙扶住旁边的树干。就在我几乎要放弃，准备继续啃树皮草根时——

咕噜。

一声轻微的、水泡破裂般的响动，来自那破陶碗。

我猛地低头。

碗里，那浑浊的雨水不见了。取而代之的，是满满一碗……米饭。只是那米饭的颜色，灰败中透着一种不祥的暗沉，粒粒分明，却毫无光泽，像蒙了一层厚厚的灰。没有热气，没有香味，只有一股更加浓郁的、潮湿的、仿佛积年墓土般的陈腐气味，幽幽地散发出来。

这不是我想象中的任何米饭。

我愣住了，盯着那碗诡异的“饭”，胃里一阵翻腾，非但没了食欲，反而有点想吐。

可肚子还在叫，叫得撕心裂肺。那灰败的米饭就在眼前，触手可及。

吃，还是不吃？

我颤抖着伸出手，指尖快要碰到那冰冷的陶碗边缘时——

“嘶……”

一声极轻、极细，仿佛毒蛇吐信般的吸气声，毫无征兆地贴着我后颈响起。带着一股阴寒透骨的气流，吹动了我的发梢。